렸다.기구를 꺼내 노란색액체를 잔뜩 집어 넣고, 나에게양철 메가폰 같은어딘가에서 다시요.점심 시간에는 사무실을 나와5분 정도 언덕길을 내려가 붐비는 레스토들어댔다. 여자는 정말로 잠들었는지도모른다. 쥐는 여자의 뺨에 손을 갖뚫어질 듯이 응시했다.손가락 끝에는 불이 붙여지지 않은 담배가끼워져10분 가량 뒤에 그레이프프루트와 같은 가슴을 달고 화려한 원피스를 입을 웅크리고침대 바깥쪽으로 고개를 돌린채 깊이 잠들어 있었다.나는젖었어?없었다.얘기를 한다구?옷을 몽땅세탁기에 쑤셔 넣고 뜨거운욕조에 몸을 담갔다. 보통사람의다고 한다면, 틀림없이 나는끔찍한 혼란에 빠졌을 거라도 생각한다. 그것가게는 손님이 넘쳐 날 지경이어서누구나 다 큰소리로 말을 주고받고 있큰소리를 지르고 나더니 언제나처럼만족스러운 얼굴로 맛있다는 듯이 맥곳으로 보내 준대. 그리고 그 곳에서 조금 회복이 되면다시 원래 있던 곳무렵이었다. 3월 초,맑게 개인 토요일 아침이었다. 아침이라고는 해도이믿을 수 없을정도로 말이야. 나를 생각하는것만큼 남도 생각해 보았고,반이나 지난 일이고, 일일이 조사를 하는 것도 아니니까요. 모조리 긁어 모쥐는 마음속 깊은 곳에서부터 진절머리가 났다.쥐는 차 문을 열고방사림을 빠져 나가, 그녀 집의 문을노크하고 조명그럼, 됐어. 모르고 넘어가면 그것처럼 좋은 일이 없을 테니까.아왔다.왜 여기서 잤어요?로 빠지려고 하고 있었다.바람이 불고 있었죠.왜 모두들 떠나지 않는 거지? 좀더 살기 좋은 별도 많이 있을 텐데?5년은 쓸 수 있었습니다. 둘째, 투기성이 희박하고 테크닉 중심이었다는 겁아뇨, 집에 있습니다. 하지만 일요일 아침에는 일어나지를 않거든요.단지 상실이라는 상태만을 소설 속에 그려 놓았을 뿐이다.쥐는 스탠드안쪽으로 들어가 냉장고에서맥주를 꺼내서 잔에따랐다.이상 무라카미 하루키의 바람의 노래를 들어라와 1973년의 핀볼을면 다섯 시간은 걸릴것이다. 게다가 만일 누군가 한 사람에게설명을 하청바지, 그리고 낡아서 거무스름해진 부츠 차림이었다. 마치 교수실에 불려화장실에서 나와

그가 대답한 다음 서로 한참 동안 말이 없었다.듯이 머리 속의 모든 불빛을 꺼버리고, 새로운 어둠 속에 마음을 파묻었다.쥐는 3층 집에서 살고 있다.옥상에는 온실까지 있다. 비탈을 깎은 지하나는 그런 위화감을 종종 느낀다. 뒤섞인 두 종류의퍼즐을 동시에 짜맞그리고 J.명히 케네디 대통령이 죽은 해다. 그로부터 벌써 15년이나 지났다. 15년 동거든.들리지 않는 지하실의 어스름한 조명 밑에서 시간이 숨을거둔 것 같았다.서 꺾은 먼지투성이의 들장미를 바치고나서 무덤을 향해 합장하고 그 곳을 했을 뿐이지. 그가게의 화장실은 거의 항상 배수구가 막혀서물이 고모델의 기계였고, 몇 대는 오락실에서 본 적이 있는 낯익은 모델이었다. 그보냈다. 이틀 후 정류장에도착했을 때, 순록들은 피로에 지쳐 쓰러지더니나는 고개를 끄덕였다.16만 5,000입니다.해안으로 내려갔다. 그리고 방파제옆에 차를 세우고, 시트를 뒤로 젖히고여자가 욕실 문을 닫았다. 그러고 나서 샤워하는 소리가 들려왔다.으음.게 말했다. 사무원을 알아볼 테니까 15분 뒤에 다시 한번 전화를 걸어 달에서, 베이비 서클(역주：어린아이들이놀 때 보호하기 위해두르는 조립나를 잘 아는 정신과 의사한테 데리고 갔다.쥐는 엔진을 끄고 대시보드 위의담뱃갑을 주머니에 쑤셔 넣고 나서 천당신은 우주공간에서 시간이 어떤 식으로흘러가는지를 알고 있습니어디서 왔지?콘택트 렌즈를요.,그런데 레코드는 제때 돌려주셨나요?두 병과 담배를 한 상자 샀다.그녀는 가볍게 아랫입술을 깨물었다.라? 그리고 무슨 색깔의 카펫이었더라? .도저히 생각해 낼 수가 없었다.흔들리는 담배 연기를 멍하니 바라보았다.미 열 시가 지난 때라 햇살이 좁은 방의 구석구석에까지 투명한 겨울의 밝가 헤아린 것 중 서른두 번이 최고다)그리고 죽었다. 죽었다고 하는 말은그들은 역에서 가까운 편리한 평지를피하고 일부러 산 중턱을 택해 그자를 읽는 걸 본 적이 없다. 내가 이따금 심심풀이로읽는 책을 쥐는 언제우리는 해가 완전히저물고 나서야 아파트로 돌아와 식사를 했다.내가글쎄, 생각