사라는 엄마가 울면서 날 도와줘, 사라 제발 날 좀 도와줘 하는 소리를 들을 수 있었다. 사라는 엄마를 도와주려고 했지만 그녀가 할 수 있는 것은 아무것도 없었다. 그러한 환상에 사로 잡혀 한밤중에 울면서 잠에서 깨곤 했다.어느 할머니 말이냐? 마고가 물었다.잠시 후 앤드루의 음성이 들려왔다.옆에서 들으니까?처음에는 보스턴 대학에서 미술을 전공했죠. 한동안 뉴욕에 있는 워덴에서 미술 선생으로 지냈어요.전 당신이 주말에 저녁식사를 하러 들를 수 있을 거라고 생각했어요. 서로 변화한 모습을 볼 수 있을 거예요.마고와 앤드루는 스튜어트와 미셀이 잠든 후에도 오래도록 응접실 난로 앞에 앉아 있곤 했다. 전축을 낮게 틀어놓은 다음 앤드루는 독서를 하고 마고는 바느질을 하는 것이었다.좋소. 앤드루가 말했다.그는 옆집에 지불한 금액을 낼 거다.정이 그리워요.3주 후면 돌아올 거야.라고 외치고 싶었다.미셀은 다시 침대로 들어가 잠이 들었다.거지 같은 일 !의심스러웠다. 사람들은 이제는 열심히 사랑하지 않는다. 두려워서 말이다.친할머니 말이냐, 아니면. 외할머니 말이냐?그럼 가자.만일 저라면 화를 냈을 거예요. 프랜신이 말했다.제 8장와해얼마나 오래라니, 무슨 뜻이냐? 아빠가 물었다.그녀는 걸어나왔다. 발이 부드러운 흙 속에서 질퍽거렸다. 그녀는 차로 돌아왔다. 의자가 젖어 있었다. 그녀는 시동을 걸었다. 그렇지만 방풍유리 닦개를 어떻게 작동시키는지 알 수가 없었다. 그것은 중요하지 않았다. 그녀는 차를 몰아 둑길을 가로질렀다. 만일 바퀴가 하나만이라도 삐꺽하면 다리에서 떨어져 아래에 흐르는 시커먼 급류 속으로 빠질 것이라고 생각했다.승무원 실장이 말하고 있었다.아냐, 네가 그것을 만들었다 할지라도 그것은 사실이야. 어떤 사람은 세상의 방식을 알고 어떤 사람은 그렇지 않아.만약 남편과 아이 중 선택해야 한다면 누구를 택하겠어요?!그저 아빠와의 사이가 어떻게 되어가는지 알고 싶었어요.확실하니 ?프레디가 볼더에 오는 일은 없을 거야. 그는 볼더가 지구의 끝이라고 생각하는 사람이거

사고라니, 무슨 사고 말씀이신가요?무슨 일이죠 무슨 나쁜 일이라도?3 주일은그럼 그렇게 해요. 도와주려고 했을 뿐이니까.겨울 날씨일 것이다.알겠습니다.사라는 끔짝 않고 서 있었다.그게 사실이니, 비비 ?오랫동안 말이 없었다.비비 아줌마의 전남편이 이곳으로 온다는구나 그 말은 너한테 해준 것 같은데, 그렇지 ?그애는 그 중 누구와도 1 년 이상을 유지하지 못했소. 그렇지 않소, 네티 ?처음에는 당신 역시 환상이었지. 앤드루는 말했다.넌 자신도 모르는 그 어떤 것을 말하는 거니 ?그러면 넌 뭘 원하지?네, 저만 남았어요. 목욕하고 있었어요.스튜어트, 넌 정말 말하는 것이 너희 아빠와 꼭 닮았구나.프랜신, 걱정 말아요, 여긴 괜찮으니까. 루이스가 기다리고 있소. 될 수 있으면 빨리 전화해 달라고 내게 부탁했소.미셀이 말했다.비비의 어머니는 새벽 1 시에 일어나 화장실을 갔는데 모리스 아저씨는 쿵 하는 소리에 잠이 깨었다. 욕실 바닥에 카펫이 깔려 있어서 그나마 다행이었다고 아저씨는 전화로 말했다.태양열 설계에 특별한 관심을 갖고 있죠.엄마는 샘프슨 할머니처럼 신경성 걱정꾼이 될 거예요.알았습니다. 전화해 주셔서 고맙습니다. 나중에 전화드리죠.이분은 나와 함께 영화 구경을 가셨었단다.마고와 앤드루는 몸을 밀착시킨 채 천천히 춤을 추고 있었다. 가끔씩 앤드루는 마고의 귀 근처에 키스를 했으며, 그녀는 그를 쳐다보면서 조용히 웃었다. 미셀은 럼 프루츠를 다 마셔버렸다.네티가 마고에게 물었다.마침내 아널드 박사의 음성이 수화기에서 들려왔을 때 그녀는 기다렸다는 듯이 그 말을 했다.사라는 피자를 다 먹지 않았다. 놀림받을까봐 겁이 났기 때문이었다.예술의 밤이 끝난 후 집으로 돌아온 사라는 발뒤꿈치를 들고 엄마 방으로 걸어들어갔다. 엄마는 자고 있었다. 클레어가 엄마의 40회 생일선물로 준 목걸이가 탁자 옆에 놓여 있었다. 금빛으로 작게 우정이라고 박혀 있었다. 사라에겐 그 목걸이가 무척 예쁘게 보였다.우린 마고네 집의 네 방을 칠하려고 한다. 아빠가 말했다.그가 말했다. 그