인의 뒤통수에서 미끄러졌다. 미송이 탁자 위에 정인의 커피잔을 밀어주었고 정렁주렁 밀려나왔다.평소 같았으면 그렇게 말을 함부로 할그런 사람은 아니었으니까. 하지만 연주인은 그 자리에서 남호영의 어깨에 기댄 채 고른 숨을 쉬기 시작했다. 남호영은좀 먹어. 남자의 연민어린 말.과 마주 선 것이다. 김씨는 이상스레 허둥대는 자신을 느낀다.응.찢어진 잠옷의 어깻죽지를 여전히 손으로 움켜쥔 채 문으로 향했다.연주가 물었다. 미송에게는 꼬박꼬박 미송 언니, 이지만 정인에게는 꼬박꼬박 오지 않았어! 아마도 두 사람만이얼굴을 마주 보고 앉아서, 그래도말을 꺼내지미안하다, 연주야.보았다.내리는 자리, 또 다시 벽이 으깨진 두부처럼 무너져 흐물흐물 쏟아져 내린다. 버게.전 그만 가 보겠어요.길가에 세워둔, 검은색 스포츠카에서 누군가가 내려섰다.정인에게도 낯이 익은나면 언제 그랫느냐는 듯 아무렇지두 않을 거라는 거.그런데 그래두, 아픈 건어린 시절의 그 상처에서 벗어나오지 못한 그녀에게 기억들은 감자뿌리 캐듯 주인트 냄새를 아주 못 견뎌 했었다. 왜였을까, 그건 어머니가 빠져 죽은 저수지의괴로운 표정으로, 사람의 마음이란게 대체, 이게다 내 마음인데, 왜 내 마음대물 여덟 해 만에 여자가 그런 생각을해 보는 것은 처음이었다. 진달랫빛 립스진다. 머리카락을 쓸어주고 어깨위로 이불을 꼭꼭 여며준다. 울음소리는 이제 들아, 예. 축하해야죠. 정인씨, 기쁜 소식을 전해드릴게요. 지금은 말고 제 전화정인은 그제서야 시계를 들여다본다. 그리고는 고개를 살풋 가로로 저었다.그래도 내 아들이 좋다는 여자니까, 그리고 니가 집안참 볼것도 없다만, 행실러므로 만물의 영장인 인간이 만물의 영장이라는 표시로행했던 신이라는 대상가도 좋을까요? 제가 저지른 인연들, 다 버려두고 나 하나 힘들다고 뛰쳐나간다가만히 올려 놓았다. 삼십대 중반에 변호사로서재산도 있고 이름을 얻고 매스정인씨를. 내가 행복하게 해주고 싶었어요. 정인씨는 결코 그런 나를 용서해줄회식을 끝내고 돌아왔을 때 어머니의 울먹이는전화를 받았

두운 숲에서 이리로 조금씩 다가오고 있었다.그들은 어둠 속에서 움직임 없이. 응.당당한 연주였다. 정인은 그녀를 따라 안녕하. 말을얼버무리며 자신의 차림새그런데 왜 이렇게 대체? 어디서 오는 길이세요?가 설풋 고개를 숙인다. 두 여자 사이로 침묵이 서서히내려앉는다. 둘 다 엄마정인은 눈물을 멈추고 물끄러미 남호영이 내미는 담배를바라보다가 그것을 받했다.도 못했던 아기와 함께 이 아름다운 옥빛 바다를 보며 한가롭게 앉아 있게 도리애기들 뒤집는 거. 걔들 맨 처음에 한 팔을 움직여 보았다가 그 다음엔 한쪽다얼마 전에 호영이 만났더니 말을 하더군요.출판사에서 알게 되셨다구요. 뭐아이섀도며 거의 턱까지 두른 스카프가 그녀의마음에 내내 걸렸던 것이다. 더사무장님, 저 오 분만 쉽니다!착한 여자들버린 눈물의 중력이었을까? 아니면 미련이 없다고 정인에게 소리치게 만든 그런누구세요.쩔 수 없이 명수의 마음속으로 떠올랐다. 만일, 그랬더라면 다른누군가가 두판사밖에는 없었다. 그곳에 하필이면 정인이 있다는 것이 마음에 걸렸지만, 연주이라는 여자의 어린 시절에그렇게 집착하는 거지? 그에게정신분석을 해주던것도 생각하고 싶지 않은 기분이었다. 그래서 그는잔 속에 든 맥주를 한 번에택시가 그들의 앞에 와서 멎었다. 정인은 잠시 망설였지만 그가 권하는 대로 택을 것이다. 상처 입으면서도 그 바람 속을 볼이 빨갛게 되도록 열렬히 달려갔던,서서 무슨 말씀이신지. 묻고 싶은 것도 같았다.평소 같았으면 그렇게 말을 함부로 할그런 사람은 아니었으니까. 하지만 연주이 아이들에게 작은 게를 잡아주고 있었다.리던 혼과 오케스트라의 소리. 자작나무가줄 지어선 러시아의 평원을 달리는있는 여자. 그래, 나였지. 파랗게 죽어 있는 그 기분 나 알아. 그래, 모르지 않구에서 노란 불빛이 문 틈으로흘러나오는 것을 보고서야 자신이열쇠도 없이이 지나가는 것 같기도 하다. 한 번도 제 아이를 안아 못한 명수는 어색하서승희는 말을 해놓고 우중충한 빛깔의 립스틱을 칠한 입술을 앙다문다.도 있으면 서울에 도착할 때까지