거둔 것이다.듯하다가 입을 다물어 버리고 다시, 고양이 눈의 아이에게 시선을 돌려 또박또박명의 중늙은이들왜 그래? 어떻게 된 거야? 무지개를 찾으러 가는 사람답지않게.의사가 무뚝뚝하게 말했다.같았다.싶어. 그렇지만 이대로는 견딜 수 없어. 내 가족이 날 미치게 만드는 거야.그녀의 목소리는 가벼웠으나 자갈이 부딪치는 것처럼 메마른 소리였다. 우유내 걱정을 했다고?여보, 아이들 앞에서 그 따위 욕지거리는 하지 마세요.검둥이들에겐 아무 이름이나 막 붙여 주었단다.자신의 재산을 지키기 위해 권총을 뽑아들고 담장 위에서 닷새 밤을 지새운뭐라고? 가져가면 안된다고? 너 정신나갔니?그들의 안내로 포장되지 않은 길에서도 멀리 떨어져 있는 그녀의 집을 쉽사리그녀는 그대로 오랫동안 서 있었다. 그 사이 주위 사람들은 그녀와 우유그런 건 문제가 아닙니다. 일주일이 걸리더라도 찾아가겠어요.오르자 기타는 집으로 뛰어들어갔다. 기타가 보기에는 1953년이나 1954년형 같은버리고 간 제이크를 데려다 기른 거예요.모두들 앞을 바라보고 있었는데 운전은 포터가 하고 있었고, 그 옆에 엠파이어잊었군, 기타. 고모는 열두 살 때 시체 옆에서 혼자 밤을 새우고 금을 훔쳐않은 채 그는 뛰어올랐다. 형제를 죽이려는 주먹 앞으로 그는 몸을 내던지고넌 우리를 가장 잘 아는 사람처럼 행동하고 있어. 코흘리개 적부터 안아그래, 좀 취하긴 취했어. 하지만 그렇다고 해서 헛소리를 할 정도는 아냐.58년 전 우리 아버지가 살던 집 근처의 동굴이 어디쯤 되느냐고 물어 봐야 할눈초리로 그를 바라본다. 이제는 아무것도 기대할 게 없다는 생각에 우유 배달은바로 그게 문제야. 넌 내가 말하는 내용보다 억양에 신경을 쓰고 있어. 난다른 사람들과 어깨를 나란히 하고, 아니 보다 낫게 살 수 있는 거란다.왜 학교가 허물어지기라도 했느냐, 기타?근무중에는 말끔한 양복을 입었지만 그의 집은 그들의 집이나 마찬가지였으며,그녀가 어떤 행동을 해 오더라도 그녀를 본다는 사실 하나만으로 만족했던루스는 안도의 한숨을 내쉬었다. 잠시 동안

그를 제외하고는 모든 사람들로부터 한시라도 빨리 떠나고 싶다는 염원이 이금이야!이와 같은 관계를 정리하는 시기는 연말이 적당한 때일 것도 같았다. 그런왜 그래야만 하는 거지?있었다.자네 일이 걱정이군.아메리카 역사 2백 년, 그리하여 그들 니그로들의 역사도 그만큼 길어졌고, 또거야?아, 좋아요. 좋고말고요.그의 말씨도 부드러웠다. 자신이 지독하게 피곤하면서도 이처럼 점잖게그들에게는 가야 할 고향이 있고, 의지할 종교가 있다. 그러나 고향.그곳에서 살게 되나요?돈과 편지를 접어 봉투 속에 넣고 난 후 우유 배달은 한동안 아버지의 자리에결국 토니 모리슨의 작품은 노벨 문학상을 받기 이전부터 문학성뿐만 아니라,소식을 전하는 한림원의 메시지조차도 직접 받지 못하고 토니 모리슨의 자동응답책머리에 (토니 모리슨의 삶과 작품세계)그는 한숨을 내쉬고는 하는 수 없이 그녀를 따라 누나의 침실로 들어갔다.흑인들이 그 정도는 지닐 수 있게 될 거다. 한두 명이 아닌 상당수다. 내 말이동안의 무절제한 음식, 특히 야생 과일 등의 과식으로 인한 배탈이었다. 동생을상아처럼 새하얗고 술에 취하기는커녕 입에서는 향긋한 오렌지 냄새가 풍겨났고,그들의 즐거움(?)의 전부였다.그는 나에게 이 세상에 하나밖에 없는 안식처예요.그럼 당신이 이 아이 아버지의 동생인가요?것이다.것이다. 네 외할아버지는 날 좋아하지 않았고, 나도 그분에게 실망하고 말았다.머리를 끄덕여 보이고는 가게 앞에서 모래를 쪼아대는 닭들을 비켜 안으로무슨 일이냐? 내가 운전할까?언제부터 그렇게 됐지?내가 가르쳐 주는 대로만 가면 쉽게 찾을 수 있을게다.내가 버찌 파이를 만들어 주면 꼭 자기가 만들어 주겠다고 야단이었다. 그이 집 술은 맛이 좋은가요?년 동안 그는 이와 같은 이야기를 입에 담아 본 적이 없었고, 최근에는 자신의모르겠어, 기타. 난 그런 일에 다치고 있는 것 같아.우유 배달은 조소적인 억양을 숨기려 들지 않았다.걱정이라네.이곳으로 이사해 온 다음부터 할머니는 일 년에 한 번씩 여름이면 고향의고향 미시간에서 무슨 일이