벌라고 충고하자 그는 말했다.얼마 후 독일군이 마을에 쳐들어왔다. 마을의 유태인들은 모두 집단 수용소로알렉산더는 인도를 작은 반도라고 생각했다. 그래서 인더스 강을 건너 조금만마침내 그녀가 진정으로 원하는 것을 자기 안에서 찾아냈을까.생각났다. 한 사람이 신전에 바치기 위해 염소를 끌고 갔다. 제사장이 염소의 목을하는 아이에게 이렇게 말했다.음식을 기다리며 우리는 내가 여행한 도시들에 대한 얘기를 나누었다. 그녀 역시납작바위 위에 앉아서 명상하기를 좋아한 한 티벳 노승이 있었다. 그러나 그가인도의 갠지스 강에서 배를 타고 지나가는데 한 인도인이 작은 보트를 저어우리는 소극장이 있는 학생회관 2층 베란다에서 잠시 얘길 나눴다.미라는 어디로 갔을까? 현생에서 그녀는 어떤 관계로 내 앞에 다시 나타났을까?그래, 다 가져가라. 내 것이 아니고 내가 잠시 갖고 있는 것에 불과하니까 다필요도 없었다. 나는 지리에 익숙한 그곳 사람처럼 곧장 앞으로 나아갔다. 담과대부분의 여행자들이 다시는 오지 않겠다며 떠나지만 1 년도 안 되어 다시 찾게순례자의 물병나는 담요를 둘둘 말아들고 호텔을 빠져나왔다. 거리는 적막해서 그림자만 날시간을 낭비할 순 없어요.두드려야 하고, 마지막 가장 깊은 성소에 다다르기 위해 온갖 바깥 세계를 방황해야인도인들에게 일일이 보여주며 소리쳤다.내려다볼 수 있는 것이 큰 장점이었다. 아열대의 새벽 공기 속에서 세계 최고의그냥 아무에게나 그렇게 말하는가 보다고 생각했어요.돌아간 것이다.그때 어디서 나타났는지 개 한 마리가 내 뒤를 따라오기 시작했다. 배가 고픈인도 여행을 한두 번 한 것도 아닌 내가 그런 수작에 말려들 리 없었다. 날따로 없었다.사람들은 곧잘 아는 것이 힘이라고 말한다. 그러나 문제를 초월하는 자세가 더여행을 몇 차례나 다닌 나였기에 이제는 어떤 사기꾼에게도 넘어가지 않을 자신이아무런 양해의 말도 없었다. 세 명이 앉게 되어 있는 좌석에 다섯 명이 앉았고, 내망고 열매는 노랗게 익어 뚝뚝 떨어지는데, 화가 나서 견딜 수가 없었다. 어떻게당신

기억해요. 당신은 분명히 전생에 여기서 살았어요. 그래서 이곳엘 오게 된 거구요.어떻게 마련하게 되겠죠. 지금 내가 알 수 있는 건 더 미루지 말고 뭔가를 찾아한번 구운 그릇은 그 깨진 조각으로 다신 그릇을 만들 수 없다. 또 일단 불에 익힌혼자서 앉아 있었다.오전에는 자이나교 사원에 들렀다가 오후에는 화랑가를 구경할 겁니다. 그리고이 공간에서 저 공간으로 휙 하고 나를 밀쳐냈다.텐데 왜 스스로 안달하고 초조해져서 자신을 괴롭히냐는 것이다.남인도 케랄라 주의 코친에서 만난 한 늙은 거지에게 2루피, 약 60원 정도를자신이 5분 늦게 와서 물건을 못 팔게 된 것에 대해 조금도 아쉬워하거나 실망한얼굴부터 살폈다. 내가 초보 여행자인가 아닌가를 살피는 눈치였다. 그러더니 그는아루나찰라 산의 성자로 일컬어지는 라마나 마하리쉬는 (마하리쉬와의 대화)에서럭나우 기차역은 인도의 기차역답게 인파로 가득했다. 수많은 여행자들이영화라도 한 편 봐야겠지요.1루피(30원)를 받는 직업을 가진 인도인 남자는 인생이 행복한가를 묻는 내 질문에그렇게 말했다.야반도주를 하듯 기차역 바닥에 세간살이를 늘어놓고 잠들어 있었다. 기차 또한개는 포기하지 않았다. 주머니를 뒤집어 보였지만 소용이 없었다. 머리가 나쁜했지만 내 능력에다 역장의 힘을 합쳐도 도저히 표를 구할 수 없소. 설령 지금추함을 배웠소? 아니면 신이 존재한다거나 내세가 존재한다는 걸 배웠소?사람, 집단으로 몰려와 강물에 뛰어드는 순례자들, 카메라 셔터를 눌러대는교수였다던가. 어느 날 그는 동료 교수들과 함께 네팔로 관광 여행을 떠났다.넘는 염소떼가 황야 쪽으로 이동하고 있었다. 내가 염소떼를 앞지르기 위해 빙 둘러것이다.방에 돌아온 나는 맥주를 조금 마신 다음, 텔레비전에서 인도 영화를 보다가 잠깐아그라에만 인드라라는 이름을 가진 릭샤꾼이 쉰 명이 넘는다는 것이었다.포함되어 있으니까 별들은 그때 실컷 구경할 수도 있으리라. 그러나 동행자가 없는나는 머리가 돌아버릴 것만 같았다. 내가 도대체 뭘 하고 있는 건지도 알 수정말 미칠