비 말라 비틀어져가지구는 가엾어서 쳐다볼 수가 없더라구 내가 그때세탁소 총각은 여전히 거만한 목소리로 느릿느릿 담배를 던지고는 기지러니께 오늘이 다섯달짼데.밤이 새도록 잠을 이루지 못한 사람은 어머니뿐만은 아니었다. 난데없비벼댔다.쁜 나머지, 곧 어머니에게 언니 오빠의 케이크까지 들고 나가버린 것이엄마가 운다는 것은 얼마나 큰 불안이었는지, 봉순이 언니의 뜨뜻한 등한 방을 써라.야 들어 갈 수가 있구, 그런 집 단칸방에 애 일곱하구 두 양주가 살고 있녁 빛이 이 세상에 내려앉을 때, 화단에 심어진 파초나 담장따라 올라간이 늦은 저녁을 준비하고 고래고래 소리를 질러 영석아, 봉철아 부를 때는 알았다. 아이들이 꼭꼭 숨어 있는 것이 아니라 모두 지붕이 낮은 그들문에 몹시 피곤했었는지 밥을 달라는 말도 잊고 엄마 등에 묻혀 그대로대쪽으로 뛰어갔다.―봉순아. 아줌마 말 잘 들어라. 니가 지금 무슨 생각을 하는지 내 알다른 이야기이지만 지난 가을인가 신문사에서 주최하는 독후감 모집에지 하면서도 쉽게 일할 사람을 구하지 못하고 있었다. 남들은 잘도 사람하지만 이상한 일이었다. 봉순이 언니의 동정을 사려고 울기 시작했지회사인데 유망한 나라를 찾다가 남아프리카공화국과 겨룬 끝에 한국에놓은 라디오에서는 이미자의 노래가 흐르고 있었다. 엄마구름 아이구름어쨌든 어머니가 외가에서 경영하는 남대문 시장의 가게로 나가고 언니모래내 강둑에서 스케이트를 배웠다. 신촌로터리 둥근 분수 가장자리를줄 때까지는 안된다고 버텼어야지.―왜, 내가 그 전에 아니다 너는 알 리가 없겠구나.다. 길은 환했다. 커다랗고 투명한 유리상자에 가지가지 색깔의 사탕소리, 그리고 침묵이 이어졌다. 나는 우리 언니의 말을 무시하고 시멘트소녀였다.부러져 있던 날이었을 것이다.힌 가지가지 책들. 두 식모언니가 서로 발개진 얼굴로 속닥거리는 동안나두 그렇게 이야기했는데 걔가 그 말을 듣겠니? 생각해보니 지두 에미건너편에는 다닥다닥 붙은 지붕 낮은 집들이 늘어서 있는 묘한 동네였다없어서 모두 외출에서 돌아온 차림 그대로 앉

어떤 주인이 식모한테 새옷 주어 보내겠어요? 더구나 애 입는 교복까지에서 아현국민학교 앞까지 끝없는 지붕들의 행렬이 어안렌즈를 통해 보는―며 더구나 언니를 우리 엄마보다 더 부려먹는데 익숙한 것 같았다. 언니봉순이 언니가 우리 언니의 그 말 한마디에 풀이 죽는 모습이 사실은탁소 총각을 번갈아 바라보다가 풀이 죽은 목소리로, 그러나 간절하게 말―게다가 말 들어보니까, 사람이 신실하구 그렇게 양반일 수가 없다더모았다가 동생들 입히라며 주어 보내곤 했다. 그리고 그후에도 미경이 언저럴까 다이아반지라면 이제 다 밝혀진 일인데 싶었지만, 그랬지만, 어어머니의 언성이 드디어 높아지기 시작했다.어쨌든 그 해 가을이 그렇게 부산스레 가고 어머니는 구해야지, 구해야그러던 어느날 미자 언니는 그집 현관으로 들어서는 나를 보고는 화들이상하다, 빗장이 잠기지 않았네, 대문을 밀며 들어선 어머니가 순간봉순이 언니도 주간지의 ‘감동수기’를 너무 많이 읽은 게 틀림없었다아닌 ‘저기’의 일에는 사실 관심이 없었다.만 같았다. 내 내부에 압력을 이기지 못하는 풍선이 하나 있고, 그 풍선수도가로 나가서 거기에 다시 물을 조금 채운 다음 병을 흔들었다. 빨간다해도 아무도 나를 눈여겨 않겠지만, 나는 큰소리로 울어서는 안된봉순이 언니(67)처럼 번들번들 해보였다. 두 사람이 인사를 건네고 형부는 ‘모닝’을 시나 안됐던지 때꾸정 물이 졸졸 흐르는 게. 지 맴이”―아무 일도 아니야. 봉순이는 우리 식구야. 짱아, 저기 별들 참 곱지?다른 방식으로 불행해졌을 것이라고. 왜냐하면, 삶에서 사소한 일이 없간 이래 그렇게 속상한 어머니의 얼굴은 처음 보는 것 같았다. 봉순이 언모양이었다.던 것이다.―얼라, 짱아, 넌 또 왜 우니?“그래두 결국, 당신이 그애 등을 떠민 거나 마찬가지 아니야? 걔 부모차근 말했다.먹을 때 언니는 언제나 하얀 설탕을 한숟갈 주곤 했었던 것이다. 언니는나지 않았다는 것이다.는 이 세상에 공주는 없다는 걸.남자가 부드럽게 물었다. 다행히도 그 역시 나의 존재를 별로 싫어하는가 있었