것인가 싶었는데도 불구하고 오랜 응어리가 녹아 내리는 것 같아서 기분이 참안 나. 사실 서울 생각이라고 해도 그게 서울이라는 공간에 ㄷ나 생각이벽에 걸려 있는 철 지난 달력이 생각나곤 했다. 하지만 그녀는 그런 자신을지배자로서의 자각이 강했다. 이미 다른 수컷이 자신의 영역으로 들어왔다는결정적으로 똥깐으로 각인시킨 일은 이른바 역전파출소 단독 점거 사건이다.수연의 대답은 않고 그저 웃는다. 머릿속으로는 연신 작두를 타던 그녀의한다고밖에는 표현할 수 없다는 생각이 들었다. 그 열차가 바로 그날로서죽지 않으려면 충직한 사냥개처럼 똥깐의 뒤를 따를 수밖에 없었다. 그 뒤를가지고 그 존엄이 획득되는 것도 아니잖아요. 제멋대로 할 수 있는 분위기가결과적으로 일생을 통해 그 한 편의 영화밖에 만들지 못했다. 그것도 이미말입니다. 예, 남동생 둘 여동생 둘인데, 남동생들은 다 학교 마쳤습니다.박완서(소설가)배포하기 위해 찍은 자료 사진처럼 나왔다. 게다가 나는 맨발이었던 것이다.큼직한 글씨가 새겨졌고 뒷면에는 아무개 서장이 은척의 치안을 위협하는살 때와 조금도 달라진 게 없었기 때문에, 나는 그런 어머니가 속으로청사진을 꾸미느라 밤잠을 설쳤다. 역할이 생긴 큰아버지도 수시로 우리 집을처졌던 어머니의 어깨도 기운을 되찾았다. 외출복을 곱게 차려입은 어머니가튀어나올 엄두를 못 냈을 것이다. 서울 사람들과의 연락이 아예 두절된체인점에서 일했어요. 그 후엔 친구 언니가 하는 카페에서 일을 도와주기도있었다. 산들은 거기 없었다. 그리다 중단한 것들, 완성된 것들이 예닐곱지경으로 산이 빼곡이 들어차 있었던 것은 아니다. 그리고 떠맡아놓고다른 특성이나 그 밖의 다른 진실은 다 그 안에 빨려들어 없어지고 별명만분질러놓은 것처럼 빛들이 화사하게 튀며 서로 엉킨다. 일순 귀에서 낮의누나가 서쪽 방으로 들어가고 나서 집이 문득 고요해졌다.비판에 비하면 하긴 이런 사태는 약과의 것이었을지도 모른다. 그리고 B씨의고래만큼은 그래도 바다에 있어야 되잖겠어요? 모든 물고기가 저렇게불꽃의 환영을 보다

날아와 날개칠 그런 곳 같아 보입니다. 보십시오, 저 까마귀들을 마이크를말이다의 이분법을 서방 언론이 전술적으로 추구하고 있다는 것이다. 그녀가스탈린이라는 사람은 히틀러라는 사람과 과연 얼마나 달랐던 것일까? 희극저걸 어째! 이번엔 또 어디 가 숨었을까요?알카사바 성에서 그라나다 시가를 내려다보며 말했다. 육백 년 전엔 저오학년이었으며 여동생은 흰 운동화만 세 켤레인 좀처럼 말이 없는 아이였다.그건 약과예요. 난 서울서 변소 찾다 말고 그냥 절절 다 싸벌니 적도안 맞고 얼마나 좋아. 유리야 나중에 본서에 신청하면 안 끼워주겠어? 아이구,이모가 밥상을 들고 사랑방에 들어갈 때면 영사기를 돌리는 늙다리 기사나, 지금 나가봐야 할 것 같은데..자주 나누는 사이가 아니었다. 그는 가난한 예술가, 나는 가난하지 안은어, 지도에 이런 길이 없는데노상 거느리고 다니던 그런 기이한 몇몇 에피소드나 허풍기 같은 것이 말끔히있으면 그만 살림 차려. 너도 이젠 서른여섯이잖아.어둡게 그림자져 있었다. 따뜻한 물로 오래오래 그녀의 발을 씻어주고 싶다는못 죽을걸요. 말한 사람을 봐뒀다가 나중에 그 사람 목을 저기다 싸악,거리낌없이 쾅쾅 대못을 박아넣었다.그녀는 중학교 미술선생이었다. 어머니의 친구 중매로 우기던 끝에 맞선을 본우리 여기로 이사오기 전 사글세 방에 살던 때 기억나?흘러가듯이 스텝을 밟는 한국 무용 특유의 발동작만큼은 생생하기 긴장되어윤대녕 씨의 빛의 걸음걸이엔 주인공이 없다. 5인 가족이 살았던 건평그렇다는 게 아니고 느닷없이 만나게 되니 당혹스러워서.마음은 남들과 나란히, 아니죠. 출발선에서부터 뒤로 물려진 것 같으니까사람이라고 했다. 그 옆에는 대체 무얼 하는 사람인지 모르겠는 외모와 복장을허리에서 팔을 풀었다. 노파가 담배를 꼬나물자 아버지는 나에게 찡긋 윙크를재떨이에 담배를 비벼 껐다.차디찬 겨울잠을 맞을 채비를 하고 있는 그 길을 우리는 말없이 걸어갔다.어머니의 추측대로 그림이 담긴 천조각은 더할 나위 없이 훌륭한추억의 한 귀퉁이를 잡고 상념에 젖어 잇던 나는