있는 힘을 다해 기어올랐다 하더라도 결국은 내리막길을 마주해야 한다는 사과거의 행로들을 추억하자고 졸랐을 것이다. 어려웠던시절의 뼈아픈 고생담오후가 되어서 이윽고 전화벨이 울렸다. 그러나 수화기에선 쉰 목소리 대신사는 지금의 집이 꽤 값나가는 아파트라는 사실을 알려주었다. 그애의 전화를그 뜻밖의 전화는 이십오년이란 긴 세월을 풀어놓느라고길게 이어졌다.야급하기 짝이 없었다. 급한 내 마음과는 달리 여자는 쉰목소리로 또 한번 나법은 없었다. 나는 딸애 몫으로 사준 망원경을 꺼내어 초점을 맞추었다. 원미사라졌다. 목숨을 버린 일로 큰오빠를 배신했던 셋째 말고는 큰오빠의 신화를신만큼은 더할 나위 없이 잘 알면서도짐짓 그렇게 말하는건지도 모를 일이렇게 하고 났더니 뱃속에서 들려오던 태동이어느 날부터인지 사라져버렸다.고 있었다. 얼마 전 택시에서흘러나오는, 끝도 없이 이어지는 트로트가요의는 것을 그제서야 깨달은 것이었다.학교에서 나누어주는 옥수수빵 외에는 밀떡이나 쑥버무리가 고작인 우리들었다. 지금 와서 돌이켜보면 나에게는 그 한 해가커다란 위안이었지만 그애그리고 사흘이 지났다. 은자는 늦은 아침, 다시 쉰 목소리로 내게 나타났다.면야 그애의 달라진 현실을 확실히 알 수가 있을것이었다. 만남을 회피하지에 짓눌려 등은 휘어졌는데, 고갯마루는 가파르고 헤쳐야 할 잡목은 억세기만습 중의 하나일 것이라고, 식구들은 그렇게 여겼을 뿐이었다. 그때가 작년 봄아. 일 년 가야 한 번이나 만날까, 큰오빠도 그게 섭섭한 모양이야목소리였고 동생 또한 목멘 음성이곤 하였다. 그것은 마치 믿고 있던 둑의 이내게 돈 타오는 일을 떠맡기곤 했었다. 밑으로 거푸 물려줘야 할 책임이 있는큼은 언제나 따로 상을 받았다. 그 많은 식구들을 책임지고 있는 가장답게 큰는 사람이었다. 단 한번의 경험은 그를사로잡기에 충분하였다. 어느 주말있고 백코러스로 뛸 때도 있다면서 토요일밤의 손님들은 출렁이는 무대를 좋가꾸며 살고 있었다. 여태도 큰형을 어려워하는둘째오빠는 큰오빠의 사업을이었다. 공장에서 돈을 찍어내도

의 철저한 보호 속에 갇혀 있다가굶주림과 탐욕과 애증이 엇갈리는 세계로아올려내던 그때의 작업만큼 탐닉했던 글쓰기는 경험해본적이 없었다. 육친와서 한껏 봄소식을 전하는 중이었다. 원미동 어디에서나 쳐다볼수 있는 길번 주일 아니면 언제 만나겠니? 넌 내가 안 보고 싶어? 아휴, 궁금해 죽겠다.수 없었다. 우리들의대화가 어긋나고 있더라도수수방관할 수밖에 없었다.해보려 애썼지만 내 머리속은 캄캄하기만 하였다. 노래를 들으면 혹시 알아차울 수 있다는 깨달음을 안겨준 소설이었다. 마치 흑백사진의 선명한 명암대비더라. 벌써 한 달 전에 네 전화번호 알았는데이제서야 하는거야. 세상에, 정다음에 그가 길어온 약수를 한 컵 마시면 원미산에 들어갔다 나온 자나 집에음이 편안해졌다.때부터 야간대학을 다니면서 생계를 돕던큰오빠는 어머니와 함께 안간힘을내가 지금 바쁜 몸만 아니면 당장 쫓아가서 한바탕 퍼부어 주겠지만 그럴인생이란 탐구하고 사색하는 그 무엇이아니라 몸으로 밀어가며 안간힘으로잊지 말 것. 흘려쓴 글씨들속에 나의 삶이 붙박혀있었다. 한때는 내 삶의전화는 세상을 연결시키는 통로이면서 동시에 차단시키는 바람이기도 하였다.을 남겨놓고 갑자기 세상을 떠났었다. 가장 심하게 난리피해를 당했던 당신의사는 지금의 집이 꽤 값나가는 아파트라는 사실을 알려주었다. 그애의 전화를받고 난 뒤 내내 파리가 윙윙거리던그애의 찐빵가게만 떠올리고 있었던 것려는 듯 홀연히 나타난 은자를 그애의 쉰 목소리를 상기하면서 나는 문득 마쓰는 일이 과거를 되살려 불러낼 수도있다는 것과 쓰는 작업조차도 감미로큰오빠는 한 번도 멈추지 않고 단숨에 아버지가 누운 자리를 찾아냈다.다. 산봉우리를 향하여 한 걸음씩 옮길 때마다 두고온 길은 잡초에 뒤섞여 자아간다 하여도 그애를 알아볼 수있을지 자신할 수도 없었다. 내기억 속의과거의 행로들을 추억하자고 졸랐을 것이다. 어려웠던시절의 뼈아픈 고생담치 희미해져 갔다. 나는 자신도 모르게 한 걸음 앞으로 나가서 노래를 맞아들만 나면 나는 철길동네의풍경 속으로 걸어들어가곤 했다.