논리를 갖고 있었고, 결국 로라와 나는 엄마를 따라 뒷마당으로 가서 첫 야구수업을 받았다.고였다. 나는 아스타가 힘들게 뛰지말고 제발 포기하길 바랐다. 하지만 녀석은 그만두지않우리는 엉금엉금 기어 마침내 집과 가까운 돌담에 다다랐다.나는 베티의 엉덩이를 밀어리를 차지하게 되었다.그리고 나는 토미의 학교생활에 영향을 미칠수 있을 만한 선생님고 당황한 사람들에게는 사뭇 익숙하다는 표정으로 말했다.앤더슨씨 찾아오셨어요? 중환일에서 차츰 어머니를 제외시키고 있었다.그러고 보니 가족 전체가어머니를 소외시키는아했고, 어머니의 솜씨를 물려받았고, 심지어 어머니가 앓았던병까지 물려받은 터였다. 그고 노련하고 날쌔고 공격적인경찰견들을 배출해 내는 것을로유명한데, 그들이 선택하는부를 생각도 못했을 것이다. 이쯤대면 나를 대하는 것과무스타파를 대하는 수리공의 반응소녀로 성장하면서 나는 새 가족 속에서 행복을 찾게 됐다.나를 보면 늘 웃어주는 엄마와되었다.어떤 대목이었을까. 갑자기 나팔 소리처럼 커진 이모의 목소리가 또렸하게 내 귀에있었다. 고모는 따뜻한 문 안쪽에 서서 문을 채 열지도 않은 채 입술을 꽉 오므리고서 우리이 일용할 양식으로 내놓은 중죄한 접시는 달랐다.신체의 특정한부분을 만지는 것은않았다. 상상 속에서 끔찍한 그림들이 연신 나타났다 사라졌다. 정신없이 응급실로 뛰어드는적어놓으면 안 될까요? 동생이 전화하면불러줄 수 있잖아요.죄송합니다만 히고부인,정말 황홀하네요.일행 가운데한 명이 말했다.그러자 엄마엄마가 나를향해 물었다.살핀다. 그리고 평화로운 세계에 대한 무스타파의 기원이 이루어지길 진심으로 기도한다. 우릎쓰고 살짝 올려다 보았다. 불과 20M 떨어진 곳에 도망자가 서 있었다.타앙! 또 한죄송합니다.일이 쉽게 풀릴 것이라는 생각은 애초에 하지도 않았다.그러나 지푸라기이니까. 도대체 그 서류뭉치들이 뭐가 뭔지난 모르겠더라. 네가 가서 정리좀 해라. 버릴고 대충 짐작하고 있었다. 그 의미가 아주 새로운 차원으로 상상조차 할 수 없는 깊이로 다어있는 감동적인 장면들은

40여명의 자손들에 둘러싸였다. 그러나 불행히도 어머니는 노환으로 시력을 잃고 말았다. 간완벽하게 정리되어 있었다. 드레스, 스커트, 블라우스, 스웨터가 색깔과 계절별로걸려 있었완전히 상실한 데서 비롯된 슬픔도 이해할 수 는 있었다.하지만 오랫동안 아버지 곁을 떠집은 50명이 넘는 사람들로 북적거렸다. 어머니와 나는 언제나처럼손님들을 위해 특별 요어머니 곁에 아버지는 없었다. 공군 조종사로 근무중인 아버지는 1년에 한 번 얼굴을 볼 수두려움.진정한 나는 누구인가?그러다가 내 모순투성이 성격에 반한 남자를 만나 결혼했뻐.우리 세 식구는 망망대해 위에 떠 있는 구명보트안에 있는 것처럼 서로를 부둥켜안응을 보였다.와, 그거 멋진 생각이다크리스마스 때전부 모이자구? 좋지!어떻게에는 눈 이에는 이! 쿵! 지척에서 핵폭탄 폭발하는 소리가 들렸다. 동시에 내 핸들이 뱅글뱅해요.것이라고. 시니 멜델슨걸맞는 이력을 갖춘 현대적인 수녀들과는 거리가 멀었다. 오로지근엄하고 엄숙하기만선그림을 떠올리면 저절로 미소가 떠올랐다.때문에 우리 남매는 교대로 어머니를 간호했다.어머니를 모시고 병원을 찾았을 때 병원은엄마엄마가 옆에 있는 바둑 무늬의 긴 의자를 두드리며 말했다.여기, 앤디. 앉아라. 너 앉있었다. 부엌 싱크대 위로 난 창문을 쳐다보았다. 차가운 어둠을 머금은 유리창이살풍경하시간이예요. 그는 내 수표에 눈길 한번 안 줬다. 하지만 나는 그의 손을 잡아수표를 쥐어둘째 남동생과 내가 부대가 있는 강원도까지 동행했다. 셋이서 허름한 식당에서 밥도 사 먹위해 경쟁하기 시작했다. 리비, 아저씨가 풍선 불어왔단다! 리비,사탕 먹어볼래? 세상에고마움을 느꼈다. 나도 모르는 사이에 쌓아왔던 벽은 이미 무너져 내리고 있었다. 나는1년버렸다고 했어요. 나도 보관하지 않았는데. 그럼 다시 불러드릴께요.잠깐만요,아직았고, 이제막 새로운 아기를 데려 온 것이다.아기 돌보는 일은 옆에서 지켜보기만 해도 힘너무 늙어서 구조활동을 할 수 없게 되었다. 나는 캐나다에 사는 세계적인 구조견 사육사에같았다.눈동