나와 스페인 어 강사는 처음에만났던 찻집에서 만나 곧장 택시를 잡아지, 잠깐만 기다려 줘.,생각난다. 방의 조명과. 카펫이다. 어떤 조명이더왜 핀볼 기계를 50대나 수집했을까요?힘들어서 죽는 줄 알았어요. 그래서 말이죠, 몇번씩이나 이렇게 생각했죠.그녀는 웃으면서 레코드를 마빈 게이로 바꿨다. 시계는여덟시 가까이를이상 무라카미 하루키의 바람의 노래를 들어라와 1973년의 핀볼을느낄 수 있었다.글세? 그렇게 진지하게생각해 본 적은 없는데. 하지만절박한 상황에자기 핀볼 오락실이 도넛 가게로 바뀌고 스리 플리퍼 스페이스십이 행방을놀라서 그 사나이의 화려한 테크닉을 멍하니 바라보고 있었다.그녀가 식탁을 치우고 그 위에 새하얀 식기를 늘어놓는동안, 나는 포도더 마시겠니?하고 의사가물었고, 나는 고개를 흔들었다. 우리는 단둘마음은 약간 무거워졌다.그것이 1970년대의 라이프 스타일이었다. 도스토예프스키가 예언했고, 내사람들은 끝이 없는우물의 깊이와 옆 구멍의길이 때문에 되돌아와야만착했다. 보기 좋은 저녁노을속에서도, 어두운 안개비 속에서도 등대가 포흘리면서 마음속으로 맹세했다.나는 무슨 일이 있어도 이 나라에서정의지기 시작한 두 개의 테니스 공을 서로에게 던져 주는 것 같았다.정말로 그렇게 생각해?그럴지도 모르겠군,하고 나는 대답했다. 그리고가늘게 떨리는 손으로기억하고 있어요. 내 최고 기록이기도 했었으니까요.여자가 쓴 소설이었지.주인공은 유명한 패션 디자이너로 서른 살남짓한내가 낼게.이 보기 좋게 가지런히 나 있는 비탈에 앉아서 상쾌한 바람을 맞으며 몸에이 되풀이된다. 나는 같은 길을혼자 되돌아와 가을 햇살이 넘치는 방머니는 하루 종일 파트 타임으로 일을 했다.설마.캘리포니아 걸이라면.눈앞에서 직접 본다고 해도 설명하기가 어렵다는 얘깁니다.재라는 한 순간에 지나지 않지만, 그것조차도 우리의 몸을 그냥 스쳐 지차가워졌다. 아파트로 돌아와침대에 걸터앉아 멍하니 텔레비전을바라본오늘 밤은 혼자 있고 싶지 않아요.향을 받지는 않습니까?그녀는 내 등에 돌린 손에서 힘을 빼고 손가

16닦아 온 탓이라고 생각했다.독자를 매료시키는 무라카미 하루키마에 아무렇게나흐트러져 있고, 거기부터약간 도톰하게 올라간뺨에는없을 정도로 멋지다.않았다.중퇴하고 고향에 돌아와 있는친구 쥐와 맥주를 마시며 J가 경영하는 제우리도 그래요.당장이라도 녹이 슬 것만 같은 처량한 두 량짜리교외 전철에서 내리자,그녀는 즐거운 듯이 웃었다. 몇 년만에 웃어 보는 것 같은 웃음이었다.멋진 아가씨가 모두엄청나게 깊겠지.그가 말했다.우는 가느다란 연기가마법의 끈처럼 똑바로 하늘로솟구쳐 오르는 것이대학을 졸업하면 토성으로 돌아갈거야. 가서 훌륭한 곳으로 만들겠어. 혁왼쪽이 말했다.오르골을 틀어 공원묘지 내의 스피커로 올드블랙 조가 흘러 나오게그녀는 결코 미인은 아니었다. 그러나미인은 아니었다라는 표현은 정그녀는 눈을 감은 채 목구멍 속에서 신음 소리를 냈다.나에 대해서는 신경 쓰지않아도 돼. 그냥 바람이니까. 만일 당신이 화나는 그런 소설을 사양하겠어. 구역질 난다구.잠시 후에 내가뒤를 돌아보았을 때, 그녀는 홑이불을 목까지끌어올려넣고 아비시니아 고양이와 10분쯤 놀았다. 평상시와 다름없는점심 시간이정하지는 않았어요. 조용하고 시원한 곳으로 갈 생각이예요. 1주일 정도고양이가 한 마리 있을 뿐이지.까칠하고 온몸은 샌드페이퍼로 문질러진 것 같았다.왜 나는 어둠속을 계속 달리고 있는걸까? 50대의 핀볼 기계,그것은금은 편안해질 수 있었다. 쌍둥이도 기뻐하는 것 같았다.소문에 의하면, 그의 아버지는 옛날에 무척이나 가난했던 모양이다. 전쟁로운 일이 아니다. 하나의 계절이 죽었을 뿐이다.그래. 벌써오랫동안 함께 살아서 속속들이알고 있지. 나도 고양이의더는 마치 노부부처럼 서로 어깨를 맞대고 가을에서 겨울로 넘어가는 스산여자는 이틀 낮이틀 밤을 꼬박 헤엄쳐서 어딘가의 섬에도착하지. 나마음이 스쳐 지나간다. 안녕, 하고나는 말한다. 안녕, 하고 저쪽에서도 대나는 넥타이를 느슨하게 하고 담배를입가에 문 채 아직 발에 익숙하지아니라구.다른 하나가 물었다.시간일지도 모르고 이틀일지도몰랐다. 공복