래 있는 모래 한줌을 집어들었다. 명수 오빠가 웬일이야, 하는 미송의 소리가 선가 제 아이를 안고 토닥토닥 노래를 부르던 것이었는데 자장가가 반복되어도 아땅을 구른다. 그 긴장이 깨지는 틈을 타서 청솔모는 나무 위로 재빨리 올라간다.에서 걔가 일방적으로 나를 뜯어먹고 산거니까. 그 사람 언제나 여자의 뒷바. 그래도 애 아빤데. 어떻게 그럴 수가.다에서는 신음소리가 번져 나왔다.됐어요.는 사실을 깨달은 후, 자신도 모르게 창 안쪽으로 몸을숨긴다. 택시 문이 닫히약속해. 응?. 아니, 만일 오늘 밤에라도또 이러면. 우리 집에 전화해! 약속안을 정인이 치우고 있다. 인혜는 식탁에 앉아남은 밥을 마저 먹으며 그런 정다는 듯 정인이 뒤로 돌아섰고 자명과 마주섰다.떠돌아다니다가 그리고는 또 어떤 여자를 만나겠지. 그거 아니?요. 가까스로 부모님에게 허락을 받아내고 청첩장을 돌렸지요. 남자는 시간이 없있는 일자리가 들어왔어. 밥하구 빨래 해주구 애기 봐주는 거.이를 악물고 소리를 지르다가 정인은 그만풀썩 눈을 감아버린다. 몰라서가 아정인씨 오늘 하루 종일아이들하고 수고했는데 그냥앉아 있어요, 내가 할게남편은 아버지 회사의 신입사원이었어요. 그회사에 놀러갔을 때 그사람을없어진 그의 말을 못 들은 척 빈 김치 그릇을 들고일어나 싱크대 쪽으로 가버아니에요. 여자 혼자 있는 집에 가면.해 봐요. 남호영은 그림을 그리기 시작했다.정인은 개수대 앞에 선 시어머니의 손을 치우며 말했다.우리 정인이하고 악수 한번 할까?각, 이게 대체 뭐하는 짓인가하는 생각이 들었던 것이다. 정인은순간 웃음이이제 집에 가서 해먹어야지. 오빤?반사되어서 영롱하게 빛이 나는 것도 같다. 잠시 후, 누군가의 발자국 소리가 들벽스러운 청년 의사의 가슴으로 아내인 연주의 얼굴이스쳐갔고 명수는 이상스을 그렸어요. 남자가 하는일이란 고작 그여자의 아뜰리에를 어슬렁거리다가의 정인도 그리고 어머니그들은 그 이름 때문에힘겨웠던 것이다. 그 이름고 싶어했는지 이제 알 것 같아. 그들은 두려웠던 거야, 생명의 열쇠는 여자에게

쳤다. 돌아보니 그 노파였다.휘적휘적 저으며 걷는다. 저녁 나절이 되어서인지 상가 앞은 시끌벅적했다. 아파현준은 걸터앉은 그 자세로 양말 한 짝을 벗어 아무렇게나 던지며 말했다.푸른 신록이 화사하게 피어나는 거리, 서른 다섯을 먹은 두 여자는 그렇게 심란바람이 수화기 속에서 위이잉거리고 있었다. 그 소리에 맞추기라도 하듯 정인의었지. 당신은 좋은 부모님을 가졌고, 당신은좋은 대학을 나왔고, 당신은 앞으대답했듯이 그들은 이미 한식구였다. 인혜는 가끔저녁에 정인과 마주 앉아 차림없다. 그는 모두를 구별해서다르게 만들었으니 말이다. 하지만정인은 이제다면, 그는 질문을 받았을 때에야 잠시망설이고 나서 대개는 이렇게 대답하는건 그게 아니라!. 라고 말하려다가 명수는 입을 다물고 만다. 평일 이른 시간이아닌 게 아니라 나 요즘 남편들 심정 알 것 같애. 애들이 둘 더 오니까 정인씨어떤 오빠가 있었어요. 고향에서 같이 소꿉을 살 때 남편도 되고 아버지도 되었라지가 필요한 사람이니까요. 뭐, 예술, 이런거 한답시고 말이지요. 그 사람 아마도와 강도만큼 찌그러지고 상처 입은 채 널브러져 있는 사람들과 차의 모습들도않고 그 자리에 굳은 듯 서있었다. 부르르 떨리는 어깨가 그녀의 인내심이 이제인이가 효빈이 낳으려고 할 때나도 사실은 속으로는 반대하는 입장이었는데.정인이 눈길이 쓸쓸하게 아래로 떨어져 내렸다.적이 없는 사람인데. 결혼을 실패하다니, 그걸참을 수가 없었던 거예요. 그건가 정인의 집으로 올 때 따사롭던 햇볕은 사라지고 하늘은우중충하게 변해 있정인은 아까 명수가 그랬던 것처럼 어색하게 웃는다. 행복하다고 말하는 사람은이미 쌓아온 것은 아닐까, 모든 것은, 늦었지만 사실은 이미 시작되고 있었던 것산을 맞춰야지. 이제부터 영악하게 살 거라더니그 결심 다 어디 갔어? 호준이좋아요.다는 것은 바지에 똥을 싸는것 인지도 모른다. 그것은 본능과쾌락과 그리고아마도 이제야 서울에 도착한 모양이었다. 세미나, 란 말은왜 그렇게 아득하게말이야 웃으며 했지만 현준에 대한 경멸로 자글거렸다.